"Великими картинами советской эпохи были пацифистские послания. Поэтическое кино о человечности, бесценной уникальной жизни. Поэтому у фильмов «Окраина» Барнета, «Летят журавли» Калатозова, «Сорок первый», «Баллада о солдате» Чухрая нет срока давности.
Погибающий под хороводом берез Борис Алексея Баталова в картине Калатозова мысленно несется по лестнице вверх к своей несостоявшейся свадьбе, к своей несостоявшейся жизни. Юный Леша Скворцов из «Баллады о солдате» так и не успел признаться в любви своей попутчице Шуре. Он и маме обещает обязательно вернуться, но погибнет.
Режиссера фильма, фронтовика Григория Наумовича Чухрая в чем только ни обвиняли: в очернительстве, принижении подвига советского солдата. Поначалу фильм, получивший более ста (!) международных наград, был запрещен в СССР к показу в больших городах. В документальный фильм «Неоконченная война Чухрая» вошли уникальные кадры. В интервью немецким журналистам режиссер объясняет, почему он стоял за «Балладу о солдате» насмерть. Ему важно было доказать: потеря одного человека — это колоссальная утрата, что же тогда значит война в масштабах всего человечества? "
Полностью: "Накрытые черной плёнкой. Военизация российского кино состоялась. Но есть в нем и те, кто оплакивает мир" https://novayagazeta.eu/articles/2023/02/16/nakrytye-chernoi-plionkoi
Фильм о Григории Чухрае:
https://www.youtube.com/watch?v=DiQmqzb7i20