«НА МОИ ПОХОРОНА СЪЕХАЛИСЬ ВАМПИРЫ»
О ЧЕМ ПОЕТ ВЫСОЦКИЙ
Ровно 35 лет назад на Центральном телевидении состоялась премьера цикла Эльдара Рязанова «Четыре встречи с Владимиром Высоцким». Во вступительном слове Рязанов признался, что съемочная группа столкнулась с огромным дефицитом съемок живого Высоцкого. Собирали буквально по крупицам, по кадрам: что-то предоставили иностранные телекомпании, что-то — кинолюбители. Ну не снимало отечественное ТВ Высоцкого при жизни. За полгода до его смерти режиссер легендарной «Кинопанорамы» Ксения Маринина вместе с ведущим Эльдаром Рязановым записали без особой надежды на эфир монолог Высоцкого в студии, сопровождавшийся исполнением песен. Разумеется, показать его тогда не разрешили, и уникальная пленка легла «на полку» и чудом сохранилась. Пока через несколько лет негласное табу на его песни не было снято. В 1986 году при Союзе писателей СССР создали комиссию по его творческому наследию. В 1987-м ему была посмертно присуждена Государственная премия — «За создание образа Глеба Жеглова в многосерийном фильме «Место встречи изменить нельзя» и авторское исполнение песен».
А 50-летие Высоцкого в январе 1988 года уже отмечалось почти как государственный праздник: прошел большой благотворительный концерт в Лужниках, стали издавать сборники его стихов. В театре на Таганке возобновили спектакль «Владимир Высоцкий», который был закрыт после премьеры в 1981 году.
Ничего этого сам Высоцкий не дождался. Дождался же при жизни вот чего: «Под видом искусства преподносится обывательщина, пошлость, безнравственность. Высоцкий поет от имени и во имя алкоголиков, штрафников, преступников, людей порочных и неполноценных… У него, например, не находится добрых слов о миллионах советских людей, отдавших свои жизни за Родину. Странно, но факт остается фактом: герои Отечественной войны, судя по одной из песен (речь о «Штрафных батальонах». — И. П.), — это бывшие преступники, которые явились чуть ли не главной силой, и не будь их, нам не удалось бы победить врага…
Смакование недостатков и издевка над советскими людьми, их патриотической гордостью и надругательство над тем, чем по праву гордится советский народ».
Статья в газете «Советская культура» «О чем поет Высоцкий?», написанная преподавателем Саратовского института культуры Г. Муштой и собкором А. Боднарюком в 1968 году, по сути, положила начало травле Высоцкого — поэта и автора-исполнителя песен. Высоцкий даже обратился с письмом в ЦК КПСС с просьбой разобраться в сложившейся вокруг его песенного творчества ситуации, был приглашен туда на беседу, но и это ничем позитивным не закончилось. Стихов его так и не печатали. Официальные концерты так и не разрешали.
Через 20 лет в четырехсерийном цикле Рязанова Высоцкого признают большим поэтом его знаменитые коллеги по цеху — Иосиф Бродский, Белла Ахмадулина, Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко, Роберт Рождественский.
А сам автор цикла Эльдар Рязанов ставит Высоцкого в один ряд — прежде всего, по судьбе — с великими поэтами ХХ века: «Вообще, наши поэты, как правило, долго не живут. И у многих судьбы складывались трагически». Он приводит имена Блока, Гумилева, Есенина, Пастернака, Цветаевой, Ахматовой, Мандельштама, Маяковского, которого после признания его Сталиным «лучшим и талантливейшим поэтом нашей эпохи» стали, по словам Пастернака, «насаждать, как картошку при Екатерине. И он умер второй раз. Но в этой смерти он был неповинен».
«Мне кажется, — говорит в финале Эльдар Рязанов, — что сейчас Высоцкому предстоит самое трудное испытание в его литературной судьбе — испытание всеобщим признанием. Сейчас нет препятствий: его книги издаются. Пластинки звучат по радио, создаются о нем телепередачи.
И сейчас только один критерий остался — качество поэзии: ее честность, ее праведность, ее трагичность, мастерство автора. Мне кажется, что Высоцкий выдержит это трудное испытание».
Четыре десятилетия, прошедшие после смерти поэта, подтвердили слова Рязанова. Высоцкий выдержал испытание всеобщим признанием. Но произошло и продолжает происходить то, что ни Рязанов, ни сам Высоцкий не могли себе даже представить. Благодаря всё тому же ТВ, которое игнорировало поэта при жизни, его песни и стихи не только возводят теперь в ранг попсы во время многочисленных концертов с участием низкопробных исполнителей, но и включают в актуальную политическую повестку. Военные песни и стихи Высоцкого манипуляторы с особым цинизмом используют для подъема патриотических чувств населения и пропаганды специальной военной операции. «Не скажу о живых, а покойников мы бережем», — написал поэт когда-то. Ошибся.
«Сегодня исполнилось 85 лет Владимиру Семеновичу Высоцкому. Именно так. Не исполнилось БЫ, а исполнилось. Такие знаковые артисты, явления никуда не деваются. На них мы выросли. Он живет среди нас. И каждое поколение слышит в них свое», — с таким прочувствованным спичем вышел 25 января в эфир ток-шоу «Время покажет» ведущий Артем Шейнин — с огромной буквой Z на груди. А затем на большом студийном экране появились кадры военных действий — танки с тем же Z на борту, пушки, солдаты в полном боевом облачении, идущие в атаку. И всё это под песню Высоцкого «Мы вращаем землю».
«Наконец-то нам дали приказ наступать», — декламирует Шейнин.
— Это то, что восемь лет ждал Донбасс. И сейчас сотни тысяч наших ребят толкают Землю ногами. От себя! С днем рождения, дорогой Владимир Семенович, спасибо за то, что вы нам оставили».
В недавнем интервью Вячеславу Манучарову на ютуб-канале «Эмпатия Манучи» текст той же песни Высоцкого прочитала в качестве любимого стихотворения официальный представитель МИД РФ Мария Захарова. Прежде чем перейти к декламации, отметила: «Высоцкий писал про день вчерашний, но это и про день сегодняшний. Каждый и сейчас должен толкать Землю — «от себя, под себя, на себя»». В процессе чтения чувствительная дама залилась слезами. Шейнин, кстати, тоже, по-моему, едва сдержал слезы во время монолога во славу «дорогого Владимира Семеновича».
Политолог Сергей Марков у себя в телеграм-канале написал: «Если бы Высоцкий был жив, то он бы пел песни про героев освобождения Украины от американцев. Ну, и пел бы песни, в которых стебался бы над бандеровцами и над Зеленским».
Все эти интерпретаторы Высоцкого уверены: доживи поэт до наших дней, был бы точно с ними. Прославлял, кого надо. Проклинал, кого скажут.
«На мои похоронá съехались вампиры», — писал он, и дар предвидения, свойственный большим поэтам, в этом случае ему не изменил.
https://novayagazeta.eu/articles/2023/01/27/na-moi-pokhorona-sekhalis-vampiry